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En la Divina Comedia, Dante Alighieri necesita a Caronte (aqui en
una preciosa ilustracion de Gustave Doré¢) para ser trasbordado en el
Infierno, y asi empezar su viaje hacia el Paraiso.

Si se limpiasen las puertas de la percepcion,
todo le apareceria al ser humano tal y como es: infinito.
(William Blake)

Cultura y sociedad canalizan nuestro desarrollo cerebral y sensorial, y
pronto nos conformamos con nuestras habilidades mentales,
supuestamente encauzadas hacia valores «normales». Pero ¢qué pasa
si quiero méas? La genética cumple su funcion a la hora de moldear
nuestro cerebro y nuestras capacidades cognitivas, es cierto, pero
luego todo se puede entrenar, con una gimnasia adecuada. Si levantar
pesas hincha un biceps, los videojuegos potencian nuestras
habilidades visoespaciales. Si correr mejora nuestro flujo sanguineo, el
ajedrez impulsa nuestros circuitos cerebrales. Es decir, lo mismo que
podemos entrenar nuestros musculos, podemos entrenar nuestras

capacidades cognitivas. O nuestros sentidos.

Percibimos y pensamos el mundo solo y exclusivamente a través de lo
que nos cuenta nuestro cuerpo y, en particular, a través de un
complejo sistema de receptores e interfaces (los ojos, los oidos, las
manos...) que transforman sefiales externas en cédigos eléctricos.
Estos codigos eléctricos los utiliza luego el cerebro para generar, de
forma totalmente convencional, una interpretacion de la realidad.
Convencional quiere decir que se establecen asociaciones rutinarias
entre estimulo, percepcion y sensacion, asociaciones que son muy
funcionales y efectivas, pero ficticias. Para algunos puede ser una mala
noticia, agobiante y cinica, pero el cielo no es azul, no tiene color
propio, como no lo tiene nada ahi fuera, solo que nuestro cerebro

asocia su frecuencia cromética (debida a como su composicion
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molecular refleja y transmite las ondas luminicas) a una respuesta
bioquimica de nuestra corteza que hemos decidido llamar azul. Es
decir, el cerebro «pinta» el cielo de azul, un prado de verde, un girasol
de amarillo y un cisne de blanco, con tintas que solo existen en nuestra
cabeza, y que hemos nombrado con etiquetas comunes para facilitar la

comunicacion entre mentes distintas.

Todo ello es muy funcional y efectivo para el reconocimiento y la
organizacion de la realidad, pero completamente convencional. De
hecho, no solo desconocemos si nuestra sensacion de lo que es azul es
realmente la misma para todos, sino que, ademés, de vez en cuando se
nos cruzan los cables y en lugar de asociar el color a una onda luminica
se asocia a una palabra, o a un nimero, o a un dia de la semana: son
las sinestesias, condiciones muy frecuentes en nuestra especie, donde
las asociaciones entre estimulos y respuestas sensoriales son distintas
de las convencionales. Tan de sencillo como asociar la estimulacion
cognitiva (azul) a una onda actstica (un sonido) en lugar de asociarla a
una onda luminica (un estimulo visual), y el mundo ya no parece el

mismo.

La vista es el sentido mas preciado en nosotros primates, que vivimos
y pensamos el mundo sobre todo a través de formas y colores, asi que
es relativamente facil entender que es nuestro cerebro el que, en
continuo contacto con el medio ambiente, genera nuestro modelo de la
realidad, coloreando las cosas con sus codigos arbitrarios. Pero lo
mismo ocurre con los otros sentidos, aunque a través de
descodificaciones diferentes. Esto tampoco quiere decir que el cerebro
se monte la fiesta él solito: el modelo de realidad que genera esta
anclado y es dependiente de los estimulos y del mundo exterior, y es
precisamente el resultado de esta relacion extendida y dinamica.
Ademas, el cerebro probablemente solo centraliza una informacion
global, que sin embargo, se queda en parte almacenada en el mundo
externo y en nuestro mismo cuerpo. Hay que imaginarse el proceso
cognitivo como un flujo de informacién perpetuo entre ambiente
externo, cuerpo, y cerebro, donde la percepcion sostiene
continuamente una proyecciéon, una simulacién, una sensacion que

llamamos realidad.

Como primates, hemos invertido tanto en la vista que nuestro
comportamiento, nuestra cultura y nuestros conocimientos dependen

increiblemente de ella. Pensamos mucho a través de imégenes, y
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razonamos usando nuestro cuerpo como unidad de medida en el
espacio y en el tiempo. Incluso nuestros recuerdos y nuestras
relaciones sociales utilizan las iméagenes como base estructural de su
organizacion, y el cuerpo como referencia. Y nuestras sociedades se
han organizado ampliamente en torno a estas capacidades vy
necesidades sensoriales nuestras. Nuestra especie, en los Gltimos cien
mil afios, ha desarrollado regiones corticales particularmente
especializadas para la imaginacion visual y la cognicién del cuerpo, ha
empezado a figurarse y a dibujar bisontes inexistentes proyectandolos
en un plano, a usar collares y ornamentos geomeétricos, y a generar
codigos comunes basados en simbolos gréaficos. Incluso el lenguaje,
nuestro mas alabado invento, tiene raices en las sensaciones del
cuerpo y, de todas formas, como también nos recordaba Goethe, una
imagen sigue siempre valiendo mas que mil palabras. Asi que es de
esperar que nuestra sociedad no solamente se haya desarrollado
alrededor de las imagenes, sino que también, al mismo tiempo, haya

ido forjando y fomentando estos recursos visuales.

Es un circulo vicioso donde la biologia orienta la cultura (la capacidad
visual canaliza el desarrollo social) y la cultura orienta la biologia (los
codigos visuales influencian el desarrollo cognitivo). Asi que nuestras
capacidades se deben en parte a un sustrato bioloégico (somos
primates, y tenemos un arsenal de percepcién visual muy potente) y en
parte a vinculos culturales (nuestra cultura ha entrenado y potenciado
adrede nuestras capacidades visuales). Nuestras potentes capacidades
visuales fomentan una cultura visual que optimiza nuestros recursos
pero, al mismo tiempo, también sesga nuestras capacidades
perceptivas hacia una gama de posibilidades preestablecida v,
probablemente, limitada. Porque, claro, hay todo un mundo més alla
de la vista, un mundo que desconocemos por completo. Pero la
biologia y la cultura trabajan ambas con la misma materia prima, la
plasticidad cerebral, y el proceso de desarrollo es tan ductil que, en

teoria, deja espacio de sobra para muchas mas alternativas.

Siendo la vista nuestro sentido mas valioso, tenemos una larga historia
de estudios sobre su privacién. La ceguera es algo que desde siempre
hemos tenido —si se me permite el juego de palabras— bajo la atenta
mirada de neurdélogos, psicologos, psiquiatras, bidlogos, antrop6logos,
ingenieros, e incluso filésofos. Y, aun asi, sigue dando sorpresas.
Existen muchas cegueras diferentes, con mecanismos diferentes, de

grados diferentes, y que diferentes cerebros elaboran de formas
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distintas. En muchos casos son los ojos que fallan, al cerebro no le
pasa nada, asi que las regiones dedicadas a la integracion visual se
guedan... jsin trabajo! En un increible ensayo sobre ciencia y vida,
Oliver Sacks describio en su libro Los ojos de la mente (por lo visto
el desacertado plural se afiadié innecesariamente en la versién en
castellano) lo que pasa cuando la corteza occipital, encargada de
descodificar nuestro mundo visual, se queda sin o0jos. Y lo cont6 con
conocimiento de causa, porque entre los asombrosos casos clinicos que
relata estaba también el suyo, que iba perdiendo capacidad sensorial al
progresar el cancer que le estaba devorando el ojo derecho. Cuando los
I6bulos occipitales no reciben sefales desde los ojos, a menudo
empiezan a inventar. Rellenan formas y texturas segun criterios
I6gicos y sensatos, utilizando la informaciéon fragmentada e incompleta

gue tienen. Generan una realidad visual que es probable, unas veces

acertando, y otras veces no.

René Descartes proponia la glandula pineal como punto de encuentro
entre cuerpo y alma, cruce entre mundo interior y exterior, entre
realidad y percepcion. La glandula pineal, en su forma primitiva

(aun presente en muchos vertebrados) esta conectada con un
receptor luminico (el «tercer ojo») posicionado en la parte dorsal de
la cabeza, para coordinar los patrones hormonales con los ritmos
circadianos. Casualmente, la glandula pineal se sitla debajo del
precineo, una region cortical implicada en la integracién entre
cuerpo y vision, y por esto a veces llamada «el ojo de la mente».

Sin embargo, en los casos de ceguera completa o temprana, no se
limitan a inventar, sino se dedican a generar este mundo visual a partir
de otras informaciones. Muchas personas que han sufrido una ceguera

muy temprana pueden literalmente «ver» el mundo a través del
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sonido, generado mapas muy parecidos a una escena visual, pero
basados en las informaciones actsticas o tactiles. Sus lobulos
occipitales siguen dibujando el mundo, pero, como en las sinestesias,
creando sus bocetos a partir de sonidos y vibraciones, y no de ondas
luminicas. Y en muchos casos hablamos de capacidades descomunales,
si las comparamos con el mundo de las personas que utilizan la vista.
Algunos perciben el espacio y los objetos por su ocupacion fisica, que
altera por ejemplo el flujo de aire del entorno. En algunos casos no
solamente es posible generar un mapa visual a partir de los sonidos
emitidos en el ambiente (sonidos que son imperceptibles para los que
usan los 0jos), sino que ademas hay quien consigue visualizar espacios
y objetos a raiz de los rebotes de las ondas sonoras. De forma
sorprendentemente anéloga a los murciélagos, por lo visto se puede
desarrollar una capacidad de ecolocacién que permite «ver» el entorno
integrando los patrones de reflexion de las ondas. Ondas que pueden
ser las que estan presentes en el entorno mismo, o que incluso se
pueden generar adrede, por ejemplo golpeando ritmicamente el suelo
con un bastén, igual que un radar que emite impulsos y graba su
retorno para localizar los elementos en el espacio. Increible.
Verdaderos superpoderes, que nos recuerdan coémo, al cerrarse unas

puertas, se abren otras.

Todo ello es fruto del entrenamiento, de un largo y continuo
entrenamiento del sistema nervioso central. Y esto nos lleva a dos
conclusiones. Primero, como hemos dicho, nuestro paquete sensorial y
cognitivo es también fruto de nuestro sistema social y cultural, que nos
empuja hacia ciertos patrones con sus estimulos y sus vinculos. Pero
existen alternativas, que no conocemos, y nos topamos con ellas solo
en casos extremos donde una patologia no nos permite seguir los
canones convencionales. No conocemos las verdaderas capacidades de
nuestros sentidos y de nuestros cerebros porque solo tanteamos las
que nuestra sociedad nos induce a desarrollar y entrenar.
Acostumbrados a ellas, pensamos que son las «normales», y no nos
hacemos mas preguntas. Pero si que hay alternativas, y seria por lo

menos interesante explorarlas.

Segundo, todas las veces que encontramos estos superpoderes estan
aparentemente asociados a situaciones patoldgicas, obligadas por un
desarrollo defectuoso o por lo menos inesperado, que ha forzado
nuestra biologia hacia estas alternativas. Aparentemente, las nuevas

capacidades siempre se desarrollan a expensas de otras. Para tener
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algo mas, hay que tener algo menos. Pero ¢hasta qué punto esta
renuncia es obligada? ¢Puedo desarrollar capacidades alternativas sin
tener que perder las capacidades comunes? Y, si es que hay un tope de
complejidad cognitiva que no permite afadir, sino solo sustituir, ¢es
posible desarrollar situaciones intermedias, donde diferentes
capacidades se desarrollen a la vez, aunque en grado menor? Ya
sabemos que hay muchas culturas que han intentado cruzar las
fronteras de estas limitaciones, pero lo que han descubierto todavia se
queda fuera del alcance de nuestros conocimientos habituales. Muchos
pueblos nativos usan drogas para sondear estos territorios, y ha habido
muchos Carlos Castaneda o Aldous Huxley que han intentado
explorar rincones desconocidos de nuestra cognicion con peyote,
ayahuasca, y toda una larga serie de potingues, bien sean industriales o
caseros. Otros han alcanzado el mismo resultado con la meditacién, a
través de la privacion sensorial, de una hiperventilacion, u obligando el

cuerpo a condiciones extremas.

En casi todos estos casos, aparte del riesgo de acabar como yonquis o
de encontrarse en situaciones incomodas, el problema es que no
sabemos si lo que encontramos es el resultado de una potenciacion
cognitiva 0 mas bien de una ilusion desconectada de la realidad. Es
decir, no sabemos si el cerebro esta afinando sus capacidades, o
inventando a lo bestia. Sin embargo, si bien en ambos casos se trata de
todas formas de proyecciones convencionales, el grado de asociacion
con la realidad es distinto y, por ende, distinta es la utilidad o la
necesidad de manosear nuestro centro de mando. Desde luego, no es
lo mismo abrir las puertas de la percepcién y aumentar el flujo de
informacion, que, por el contrario, cerrarlas a cal y canto y dejar que el
cerebro empiece a improvisar contenidos, pescando en los cajones
subconscientes de los recuerdos. Ademas, si el cerebro necesita cierto
orden y ciertos filtros para poder funcionar decentemente, tampoco se
trata de abrir de par en par esas fatidicas puertas. Pero ojear por la

mirilla podria ser muy interesante.

Ahora bien, si mi cerebro o mis sentidos son capaces de hacer algo
aparentemente increible bajo los efectos de una pastilla, de una
plegaria o de una patologia, esto quiere decir que la posibilidad esta
ahi, aunque tal vez bien escondida en los recovecos de nuestra
biologia. Y, si es que esta ahi, entonces tiene que ser posible moldear
mi capacidad cognitiva en esa direccién, sin hierbas ni oraciones,

mediante un adecuado (y probablemente largo y meticuloso)
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entrenamiento sensorial. Todavia desconocemos en qué grado la
plasticidad cerebral nos permite forjar nuestras propias capacidades,
pero, por mucho o poco que sea, seria lo suyo hacerlo de forma
consciente y activa. A veces mejorando lo que se pueda mejorar, y a
veces sencillamente orientando la eleccién hacia opciones diferentes, si
es que nos parecen mas interesantes. Tenemos que admitir que hay
aspectos de nuestro cerebro que desconocemos. Si bien algunos de
estos aspectos se pueden explorar con farmacos o con técnicas
psiquicas, deberiamos considerar la educacién perceptiva como una
alternativa mas, que cuesta quizd mas esfuerzo, mas tiempo y mas

compromiso, pero que puede dar resultados mas estables y efectivos.

Estd claro que todas estas cuestiones son extremadamente
importantes para la neurociencia asi como para la antropologia
evolutiva, la sociologia o la psicologia, y atafien a los fundamentos
bioldgicos del comportamiento y de sus implicaciones clinicas. Pero es
algo que tiene también una importancia a la hora de aumentar el
conocimiento de nosotros mismos, de elegir una estrategia personal de
desarrollo mental, y de plantearse una educacién sensorial que
considere las prioridades sociales pero también las potencialidades
individuales. Decia don Santiago Ramoén y Cajal que cada persona
puede ser, si se lo propone, escultora de su propio cerebro. Y tenia toda
la razén, aunque antes de meterse a moldear hay que enterarse de
como se plasma esta materia tan escurridiza que son las neuronas.
Para ser escultor de nuestro precioso procesador central hay que ser
artesano de la cognicion, y educar nuestro cuerpo y nuestros sentidos
de una forma consciente y activa, para que el cerebro pueda coordinar
informaciones internas y externas con sus hermosos modelos de la
realidad segun cénones que no sean solo fruto del azar o de los

vinculos sociales, sino de decisiones mas auténomas y conscientes.

Finalmente, mas all4 de las posibilidades de moldear nuestra propia
mente, estos principios también pueden ayudarnos a entender a los
demés, a los otros, muchos otros, unos otros que, con toda
probabilidad, sienten y ven el mundo de una forma distinta de la
nuestra. En cientos de miles de afios hemos desarrollado convenciones
sociales muy buenas, que son capaces de ocultar las diferencias
haciéndonos parecer todos muy iguales. Son tan buenas que no nos
enteramos de lo distintos que somos, cada uno con sus patrones
cognitivos peculiares, frutos de combinaciones muy pero que muy

variadas. Aunque sin llegar a la compleja reorganizacion neural de una
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ceguera o de una alteracion importante de las capacidades sensoriales,
nuestros cerebros son todos muy diferentes, y muy diferente es, por
ende, la realidad que generan. Quizd vivimos todos en mundos
distintos, y no lo sabemos. Ser conscientes de estas diferencias es el
primer paso para descubrir estos mundos disimiles, para entenderlos,
para aceptarlos, y para aprovecharnos de su inimaginable e
inexplorada belleza.

Tengo que agradecer a Gregorio Montero, Annapaola Fedato,
Maria Silva, Duilio Garofoli, Luis Ibarra y Pablo Malo, por
las muchas tertulias que hemos dedicado a estos temas sensoriales y
cognitivos. Y por supuesto, a Oliver Sacks, quien, aun sin haber
alcanzado su bismuto, no solamente sigue ensefiandonos tantos
caminos inesperados y sugestivos, sino que ademas nos explica
perfectamente — y con una sonrisa — por qué merece la pena

emprenderlos.
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