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En la Divina Comedia, Dante Alighieri necesita a Caronte (aquí en
una preciosa ilustración de Gustave Doré) para ser trasbordado en el

Infierno, y así empezar su viaje hacía el Paraíso.

Si se limpiasen las puertas de la percepción,

todo le aparecería al ser humano tal y como es: infinito.

(William Blake)

Cultura y sociedad canalizan nuestro desarrollo cerebral y sensorial, y

pronto  nos  conformamos  con  nuestras  habilidades  mentales,

supuestamente encauzadas hacia valores «normales». Pero ¿qué pasa

si quiero más? La genética cumple su función a la hora de moldear

nuestro  cerebro  y  nuestras  capacidades  cognitivas,  es  cierto,  pero

luego todo se puede entrenar, con una gimnasia adecuada. Si levantar

pesas  hincha  un  bíceps,  los  videojuegos  potencian  nuestras

habilidades visoespaciales. Si correr mejora nuestro flujo sanguíneo, el

ajedrez impulsa nuestros circuitos cerebrales. Es decir, lo mismo que

podemos  entrenar  nuestros  músculos,  podemos  entrenar  nuestras

capacidades cognitivas. O nuestros sentidos. 

Percibimos y pensamos el mundo solo y exclusivamente a través de lo

que  nos  cuenta  nuestro  cuerpo  y,  en  particular,  a  través  de  un

complejo  sistema de receptores  e  interfaces  (los  ojos,  los  oídos,  las

manos…)  que  transforman  señales  externas  en  códigos  eléctricos.

Estos códigos eléctricos los utiliza luego el  cerebro para generar, de

forma  totalmente  convencional,  una  interpretación  de  la  realidad.

Convencional  quiere decir  que se  establecen asociaciones rutinarias

entre  estímulo,  percepción  y  sensación,  asociaciones  que  son  muy

funcionales y efectivas, pero ficticias. Para algunos puede ser una mala

noticia,  agobiante  y  cínica,  pero  el  cielo  no  es  azul,  no  tiene  color

propio,  como  no  lo  tiene  nada  ahí  fuera,  solo  que  nuestro  cerebro

asocia  su  frecuencia  cromática  (debida  a  cómo  su  composición
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molecular  refleja  y  transmite  las  ondas  lumínicas)  a  una  respuesta

bioquímica  de  nuestra  corteza  que  hemos  decidido llamar azul.  Es

decir, el cerebro «pinta» el cielo de azul, un prado de verde, un girasol

de amarillo y un cisne de blanco, con tintas que solo existen en nuestra

cabeza, y que hemos nombrado con etiquetas comunes para facilitar la

comunicación entre mentes distintas. 

Todo  ello  es  muy  funcional  y  efectivo  para  el  reconocimiento  y  la

organización  de  la  realidad,  pero  completamente  convencional.  De

hecho, no solo desconocemos si nuestra sensación de lo que es azul es

realmente la misma para todos, sino que, además, de vez en cuando se

nos cruzan los cables y en lugar de asociar el color a una onda lumínica

se asocia a una palabra, o a un número, o a un día de la semana: son

las sinestesias, condiciones muy frecuentes en nuestra especie, donde

las asociaciones entre estímulos y respuestas sensoriales son distintas

de las convencionales.  Tan de sencillo como asociar la estimulación

cognitiva (azul) a una onda acústica (un sonido) en lugar de asociarla a

una onda lumínica (un estímulo visual), y el mundo ya no parece el

mismo.

La vista es el sentido más preciado en nosotros primates, que vivimos

y pensamos el mundo sobre todo a través de formas y colores, así que

es  relativamente  fácil  entender  que  es  nuestro  cerebro  el  que,  en

continuo contacto con el medio ambiente, genera nuestro modelo de la

realidad,  coloreando  las  cosas  con  sus  códigos  arbitrarios.  Pero  lo

mismo  ocurre  con  los  otros  sentidos,  aunque  a  través  de

descodificaciones diferentes. Esto tampoco quiere decir que el cerebro

se  monte  la  fiesta  él  solito:  el  modelo  de  realidad  que  genera  está

anclado y es dependiente de los estímulos y del mundo exterior, y es

precisamente  el  resultado  de  esta  relación  extendida  y  dinámica.

Además,  el  cerebro  probablemente  solo  centraliza  una  información

global, que sin embargo, se queda en parte almacenada en el mundo

externo y en nuestro mismo cuerpo. Hay que imaginarse el proceso

cognitivo  como  un  flujo  de  información  perpetuo  entre  ambiente

externo,  cuerpo,  y  cerebro,  donde  la  percepción  sostiene

continuamente  una  proyección,  una  simulación,  una  sensación  que

llamamos realidad.

Como  primates,  hemos  invertido  tanto  en  la  vista  que  nuestro

comportamiento, nuestra cultura y nuestros conocimientos dependen

increíblemente  de  ella.  Pensamos  mucho  a  través  de  imágenes,  y

B U S C A R  E N  J O T
D O W N



razonamos  usando  nuestro  cuerpo  como  unidad  de  medida  en  el

espacio  y  en  el  tiempo.  Incluso  nuestros  recuerdos  y  nuestras

relaciones sociales utilizan las imágenes como base estructural de su

organización,  y el  cuerpo como referencia.  Y nuestras sociedades se

han  organizado  ampliamente  en  torno  a  estas  capacidades  y

necesidades sensoriales nuestras. Nuestra especie, en los últimos cien

mil  años,  ha  desarrollado  regiones  corticales  particularmente

especializadas para la imaginación visual y la cognición del cuerpo, ha

empezado a figurarse y a dibujar bisontes inexistentes proyectándolos

en un plano, a usar collares y ornamentos geométricos, y a generar

códigos  comunes basados en símbolos  gráficos.  Incluso el  lenguaje,

nuestro  más  alabado  invento,  tiene  raíces  en  las  sensaciones  del

cuerpo y, de todas formas, como también nos recordaba Goethe, una

imagen sigue siempre valiendo más que mil palabras. Así que es de

esperar  que  nuestra  sociedad  no  solamente  se  haya  desarrollado

alrededor de las imágenes, sino que también, al mismo tiempo, haya

ido forjando y fomentando estos recursos visuales.

Es un círculo vicioso donde la biología orienta la cultura (la capacidad

visual canaliza el desarrollo social) y la cultura orienta la biología (los

códigos visuales influencian el desarrollo cognitivo). Así que nuestras

capacidades  se  deben  en  parte  a  un  sustrato  biológico  (somos

primates, y tenemos un arsenal de percepción visual muy potente) y en

parte a vínculos culturales (nuestra cultura ha entrenado y potenciado

adrede nuestras capacidades visuales). Nuestras potentes capacidades

visuales fomentan una cultura visual que optimiza nuestros recursos

pero,  al  mismo  tiempo,  también  sesga  nuestras  capacidades

perceptivas  hacia  una  gama  de  posibilidades  preestablecida  y,

probablemente, limitada. Porque, claro, hay todo un mundo más allá

de  la  vista,  un  mundo  que  desconocemos  por  completo.  Pero  la

biología y la cultura trabajan ambas con la misma materia prima, la

plasticidad cerebral,  y el proceso de desarrollo es tan dúctil  que, en

teoría, deja espacio de sobra para muchas más alternativas.

Siendo la vista nuestro sentido más valioso, tenemos una larga historia

de estudios sobre su privación. La ceguera es algo que desde siempre

hemos tenido —si se me permite el juego de palabras— bajo la atenta

mirada de neurólogos, psicólogos, psiquiatras, biólogos, antropólogos,

ingenieros,  e  incluso  filósofos.  Y,  aun  así,  sigue  dando  sorpresas.

Existen muchas cegueras  diferentes,  con mecanismos diferentes,  de

grados  diferentes,  y  que  diferentes  cerebros  elaboran  de  formas
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distintas.  En muchos casos son los ojos que fallan, al  cerebro no le

pasa nada,  así  que las  regiones dedicadas a la  integración visual  se

quedan… ¡sin  trabajo!  En un increíble  ensayo sobre  ciencia  y  vida,

Oliver Sacks describió en su libro Los ojos de la mente (por lo visto

el  desacertado  plural  se  añadió  innecesariamente  en  la  versión  en

castellano)  lo  que  pasa  cuando  la  corteza  occipital,  encargada  de

descodificar nuestro mundo visual, se queda sin ojos. Y lo contó con

conocimiento de causa, porque entre los asombrosos casos clínicos que

relata estaba también el suyo, que iba perdiendo capacidad sensorial al

progresar el cáncer que le estaba devorando el ojo derecho. Cuando los

lóbulos  occipitales  no  reciben  señales  desde  los  ojos,  a  menudo

empiezan  a  inventar.  Rellenan  formas  y  texturas  según  criterios

lógicos y sensatos, utilizando la información fragmentada e incompleta

que tienen. Generan una realidad visual que es probable, unas veces

acertando, y otras veces no.

René Descartes proponía la glándula pineal como punto de encuentro
entre cuerpo y alma, cruce entre mundo interior y exterior, entre
realidad y percepción. La glándula pineal, en su forma primitiva

(aún presente en muchos vertebrados) está conectada con un
receptor lumínico (el «tercer ojo») posicionado en la parte dorsal de

la cabeza, para coordinar los patrones hormonales con los ritmos
circadianos. Casualmente, la glándula pineal se sitúa debajo del
precúneo, una región cortical implicada en la integración entre
cuerpo y visión, y por esto a veces llamada «el ojo de la mente».

Sin  embargo,  en  los  casos  de  ceguera  completa  o  temprana,  no  se

limitan a inventar, sino se dedican a generar este mundo visual a partir

de otras informaciones. Muchas personas que han sufrido una ceguera

muy  temprana  pueden  literalmente  «ver»  el  mundo  a  través  del
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sonido,  generado  mapas  muy  parecidos  a  una  escena  visual,  pero

basados  en  las  informaciones  acústicas  o  táctiles.  Sus  lóbulos

occipitales siguen dibujando el mundo, pero, como en las sinestesias,

creando sus bocetos a partir de sonidos y vibraciones, y no de ondas

lumínicas. Y en muchos casos hablamos de capacidades descomunales,

si las comparamos con el mundo de las personas que utilizan la vista.

Algunos perciben el espacio y los objetos por su ocupación física, que

altera por ejemplo el flujo de aire del entorno. En algunos casos no

solamente es posible generar un mapa visual a partir de los sonidos

emitidos en el ambiente (sonidos que son imperceptibles para los que

usan los ojos), sino que además hay quien consigue visualizar espacios

y  objetos  a  raíz  de  los  rebotes  de  las  ondas  sonoras.  De  forma

sorprendentemente análoga a los murciélagos, por lo visto se puede

desarrollar una capacidad de ecolocación que permite «ver» el entorno

integrando los patrones de reflexión de las ondas. Ondas que pueden

ser  las  que  están presentes  en  el  entorno  mismo,  o  que  incluso  se

pueden generar adrede, por ejemplo golpeando rítmicamente el suelo

con  un  bastón,  igual  que  un  radar  que  emite  impulsos  y  graba  su

retorno  para  localizar  los  elementos  en  el  espacio.  Increíble.

Verdaderos superpoderes, que nos recuerdan cómo, al cerrarse unas

puertas, se abren otras. 

Todo  ello  es  fruto  del  entrenamiento,  de  un  largo  y  continuo

entrenamiento  del  sistema  nervioso  central.  Y  esto  nos  lleva  a  dos

conclusiones. Primero, como hemos dicho, nuestro paquete sensorial y

cognitivo es también fruto de nuestro sistema social y cultural, que nos

empuja hacia ciertos patrones con sus estímulos y sus vínculos. Pero

existen alternativas, que no conocemos, y nos topamos con ellas solo

en  casos  extremos  donde  una  patología  no  nos  permite  seguir  los

cánones convencionales. No conocemos las verdaderas capacidades de

nuestros sentidos y de nuestros cerebros porque solo tanteamos las

que  nuestra  sociedad  nos  induce  a  desarrollar  y  entrenar.

Acostumbrados a ellas, pensamos que son las «normales», y no nos

hacemos más preguntas. Pero sí que hay alternativas, y sería por lo

menos interesante explorarlas.

Segundo, todas las veces que encontramos estos superpoderes están

aparentemente asociados a situaciones patológicas, obligadas por un

desarrollo  defectuoso  o  por  lo  menos  inesperado,  que  ha  forzado

nuestra biología hacia estas alternativas.  Aparentemente,  las nuevas

capacidades siempre se  desarrollan a  expensas de  otras.  Para tener
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algo  más,  hay  que  tener  algo  menos.  Pero  ¿hasta  qué  punto  esta

renuncia es obligada? ¿Puedo desarrollar capacidades alternativas sin

tener que perder las capacidades comunes? Y, si es que hay un tope de

complejidad cognitiva que no permite añadir, sino solo sustituir, ¿es

posible  desarrollar  situaciones  intermedias,  donde  diferentes

capacidades  se  desarrollen  a  la  vez,  aunque  en  grado  menor?  Ya

sabemos  que  hay  muchas  culturas  que  han  intentado  cruzar  las

fronteras de estas limitaciones, pero lo que han descubierto todavía se

queda fuera del alcance de nuestros conocimientos habituales. Muchos

pueblos nativos usan drogas para sondear estos territorios, y ha habido

muchos  Carlos Castaneda o  Aldous Huxley  que  han  intentado

explorar  rincones  desconocidos  de  nuestra  cognición  con  peyote,

ayahuasca, y toda una larga serie de potingues, bien sean industriales o

caseros. Otros han alcanzado el mismo resultado con la meditación, a

través de la privación sensorial, de una hiperventilación, u obligando el

cuerpo a condiciones extremas.

En casi todos estos casos, aparte del riesgo de acabar como yonquis o

de  encontrarse  en  situaciones  incómodas,  el  problema  es  que  no

sabemos si  lo que encontramos es el  resultado de una potenciación

cognitiva o más bien de una ilusión desconectada de la realidad. Es

decir,  no  sabemos  si  el  cerebro  está  afinando  sus  capacidades,  o

inventando a lo bestia. Sin embargo, si bien en ambos casos se trata de

todas formas de proyecciones convencionales, el grado de asociación

con  la  realidad  es  distinto  y,  por  ende,  distinta  es  la  utilidad  o  la

necesidad de manosear nuestro centro de mando. Desde luego, no es

lo  mismo abrir  las  puertas  de la  percepción y  aumentar el  flujo  de

información, que, por el contrario, cerrarlas a cal y canto y dejar que el

cerebro  empiece  a  improvisar  contenidos,  pescando  en  los  cajones

subconscientes de los recuerdos. Además, si el cerebro necesita cierto

orden y ciertos filtros para poder funcionar decentemente, tampoco se

trata de abrir de par en par esas fatídicas puertas. Pero ojear por la

mirilla podría ser muy interesante.

Ahora bien, si  mi cerebro o mis sentidos son capaces de hacer algo

aparentemente  increíble  bajo  los  efectos  de  una  pastilla,  de  una

plegaria o de una patología, esto quiere decir que la posibilidad está

ahí,  aunque  tal  vez  bien  escondida  en  los  recovecos  de  nuestra

biología. Y, si es que está ahí, entonces tiene que ser posible moldear

mi  capacidad  cognitiva  en  esa  dirección,  sin  hierbas  ni  oraciones,

mediante  un  adecuado  (y  probablemente  largo  y  meticuloso)
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entrenamiento  sensorial.  Todavía  desconocemos  en  qué  grado  la

plasticidad cerebral nos permite forjar nuestras propias capacidades,

pero,  por  mucho  o  poco  que  sea,  sería  lo  suyo  hacerlo  de  forma

consciente y activa. A veces mejorando lo que se pueda mejorar, y a

veces sencillamente orientando la elección hacia opciones diferentes, si

es que nos parecen más interesantes. Tenemos que admitir que hay

aspectos  de  nuestro  cerebro  que  desconocemos.  Si  bien algunos  de

estos  aspectos  se  pueden  explorar  con  fármacos  o  con  técnicas

psíquicas,  deberíamos considerar la  educación perceptiva como una

alternativa  más,  que cuesta  quizá  más  esfuerzo,  más  tiempo y  más

compromiso, pero que puede dar resultados más estables y efectivos. 

Está  claro  que  todas  estas  cuestiones  son  extremadamente

importantes  para  la  neurociencia  así  como  para  la  antropología

evolutiva,  la  sociología  o  la  psicología,  y  atañen a  los  fundamentos

biológicos del comportamiento y de sus implicaciones clínicas. Pero es

algo  que  tiene  también  una  importancia  a  la  hora  de  aumentar  el

conocimiento de nosotros mismos, de elegir una estrategia personal de

desarrollo  mental,  y  de  plantearse  una  educación  sensorial  que

considere  las  prioridades  sociales  pero  también  las  potencialidades

individuales. Decía don Santiago Ramón y Cajal que cada persona

puede ser, si se lo propone, escultora de su propio cerebro. Y tenía toda

la  razón,  aunque antes de meterse a  moldear  hay que enterarse de

cómo se plasma esta  materia  tan escurridiza que son las  neuronas.

Para ser escultor de nuestro precioso procesador central hay que ser

artesano de la cognición, y educar nuestro cuerpo y nuestros sentidos

de una forma consciente y activa, para que el cerebro pueda coordinar

informaciones  internas  y  externas  con sus  hermosos  modelos  de  la

realidad  según  cánones  que  no  sean  solo  fruto  del  azar  o  de  los

vínculos sociales, sino de decisiones más autónomas y conscientes.

Finalmente, más allá de las posibilidades de moldear nuestra propia

mente, estos principios también pueden ayudarnos a entender a los

demás,  a  los  otros,  muchos  otros,  unos  otros  que,  con  toda

probabilidad,  sienten  y  ven  el  mundo  de  una  forma  distinta  de  la

nuestra. En cientos de miles de años hemos desarrollado convenciones

sociales  muy  buenas,  que  son  capaces  de  ocultar  las  diferencias

haciéndonos parecer todos muy iguales. Son tan buenas que no nos

enteramos  de  lo  distintos  que  somos,  cada  uno  con  sus  patrones

cognitivos  peculiares,  frutos  de  combinaciones  muy  pero  que  muy

variadas. Aunque sin llegar a la compleja reorganización neural de una
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ceguera o de una alteración importante de las capacidades sensoriales,

nuestros cerebros son todos muy diferentes, y muy diferente es, por

ende,  la  realidad  que  generan.  Quizá  vivimos  todos  en  mundos

distintos, y no lo sabemos. Ser conscientes de estas diferencias es el

primer paso para descubrir estos mundos disímiles, para entenderlos,

para  aceptarlos,  y  para  aprovecharnos  de  su  inimaginable  e

inexplorada belleza.

Tengo que agradecer a Gregorio Montero, Annapaola Fedato,

Maria Silva, Duilio Garofoli, Luis Ibarra y Pablo Malo,  por

las muchas tertulias que hemos dedicado a estos temas sensoriales y

cognitivos.  Y  por  supuesto,  a  Oliver  Sacks,  quien,  aun  sin  haber

alcanzado  su  bismuto,  no  solamente  sigue  enseñándonos  tantos

caminos  inesperados  y  sugestivos,  sino  que  además  nos  explica

perfectamente  —  y  con  una  sonrisa  —  por  qué  merece  la  pena

emprenderlos. 
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